La voce della mia solitudine

Il cielo non brilla oggi, piove a catinelle, sembra una giornata invernale. Non è una bella giornata per passeggiare con Lucky. Non c’è un’ombra umana in giro, la strada è grigia e deserta. Ogni tanto vedo in lontananza passare una macchina, un rumore che ci fa girare a guardare cos’è dato che è diventato strano sentir passare un motore. Gli aerei già non passano più da un bel pezzo. Melanconia di tranquillità, sento le gocce cadere sul terrazzo, vedo il mare grigio lontano arrancato nella sua impotenza. Il mondo gira, non smette, ogni mattina sembra risvegliarsi il timore di notizie tristi e paralizzanti. È un giorno come gli altri, mi dico, ma quando mi parlo, a volte penso che sto mentendo a me stessa. Perché non è un giorno come gli altri, è un giorno che vorrei vivere come gli altri. Fuori da questa casa, da questo paesino, la vita non è così pacata. Le gocce scendono piano sui vetri, il cielo grigio oggi non mi sorride. Accendo una candela prof...

Un giorno quasi uguale agli ultimi 10 passati in casa. Metto la borsa in macchina, mi siedo e mi allaccio la cintura. È un buon momento per andare al supermercato, non ci sarà tanta gente, penso. La mascherina intorno al collo, mi metto i guanti di plastica monouso e accendo il motore. Neanche una macchina nella strada principale. Certo, non possiamo uscire. Una signora con una borsa della spesa sul marciapiede, va al supermercato piccolo vicino al parco giochi. Chissà se avranno tanta roba, sicuramente il parco giochi sarà vuoto. Entro al parcheggio del supermercato, relativamente pieno. Le persone si muovono come zombi con le loro maschere e imbacuccati nelle loro giacche e cappotti.  Un signore mi guarda mentre scendo dall'automobile, noto gli occhi tristi e preoccupati.  Prendo il carrello pensando che i guanti mi proteggeranno dai microbi e virus. La maschera mi da fastidio, ma penso che non importa, anche quello passa. Non c’è...