La voce della mia solitudine

  La luce mi abbaglia oggi. Mi sembra strano svegliarmi così presto. Ho dormito male, mi muovevo veloce in un sonno inquieto.   Sarà stato il vino, mi dici bevendo il tuo caffè. Ti guardo sorridendo Accarezzando il cane che si avvicina lentamente.   Mi ricordi il passato quando facevamo colazione In una casa piccola e calda, quando non faceva paura uscire per fare la spesa, quando la vita sorrideva ogni mattina.   Ricordo il prato fresco sotto i miei piedi, In quel fazzoletto di giardino, Un tesoro tra case grigie E noi guardando il cielo.   Un passato che riprende rapido il presente Per passare alla malinconia di un giorno grigio Al lato di una candela che profuma di vaniglia. Piove piove la gatta non si muove…  

Guardo il mare quell’orizzonte infinito che da anni mi accompagna. Che pensiero malinconico sapere che più in là di quella linea ci sono cari che pensano a me. Seduta tranquilla osservo le acque, le onde spumeggianti, i colori forti e vivi, che cambiano secondo il movimento della luce del sole, che si sta spegnendo piano piano in questa giornata di inverno. Ritorno sui miei passi, per il cammino di casa, sapendo che l’anno sta per terminare, e che uno nuovo già mi rincorre. La pace interna è il mio nido, un bene che non voglio donare, solo condividere con chi non me la può rubare. Buon anno…

Un’altalena rossa e bianca di ferro che hai costruito per me. Ormai non c’è più, però io la rivedo e non la dimenticherò mai. i miei piedi toccavano gli alberi, però io arrivavo al cielo. E ridevo cercando di andare più forte, di andare più in alto. Ti vedevo nell’orto, ero felice. Un sorriso tranquillo, occhi chiari che mi controllavano, una voce accanto alla mia in giardino. Mi raccontavi della guerra, della Russia, dei tuoi amici, delle carote nell’orto, e mi prendevi in braccio con tenerezza. Mi ricordo il tuo viso, le tue mani, il vin brulé, le serate giocando a carte. Oggi 30 anni fa ci hai lasciato. Ti penso, non ti dimentico perché sei parte di me, dei miei ricordi più belli, di un’infanzia modello vissuta con nonni attenti e pieni d’amore. Grazie, grazie, grazie…

Ancora una volta salgo in un aereo che mi porta lontano da chi mi ama e vicino a chi mi ama. Sono divisa, il mio cuore è diviso, una volta ancora, sparso per il mondo. Distribuiamo il nostro amore, e lui non diminuisce, al contrario, aumenta. Eppure non mi sento più ricca. Sono sfinita, dalle lacrime e dalla tristezza dell’addio, dell’abbandono, dell’arrivederci a un quando che non conosco. E torno alla mia vita, ai miei giorni, al mio amore, ai miei cuori di casa, che mi aspettano con lo stesso amore, senza condizioni, e senza un chissà.

Una donnina con una gonna color fucsia e una giacca a stelline. Con i suoi occhi a mandorla mi manda sorrisi grandi e solari, e muove la mano salutandomi. La guardo con un sorriso pacifico, la saluto con lo stesso movimento della mano. La madre la gira pensando che mi stia disturbando. La piccola muove la testa dietro la spalla della madre per cercare il mio sguardo. Mi dice qualcosa nel suo linguaggio misterioso. Io la saluto ancora. Mi fa ridere. I suoi movimenti sono bruschi, addolciti dalle braccia della madre. I suoi capelli come seta nera, le sue manine piccole e rosacee, una tenerezza guardarla sorridere. Mi avvicino alla porta del ristorante Pronta per uscire. Mi rimetto a posto la sciarpa, la bambina diventa seria, una mano nella bocca, mi osserva. Le sorrido e le dico un ciao con la mia mano. Mi ricambia ancora il sorriso. Ora sono più vicino a lei, vedo occhi neri e profondi, una pelle di porcellana. ...