La voce della mia solitudine

Un giorno quasi uguale agli ultimi 10 passati in casa. Metto la borsa in macchina, mi siedo e mi allaccio la cintura. È un buon momento per andare al supermercato, non ci sarà tanta gente, penso. La mascherina intorno al collo, mi metto i guanti di plastica monouso e accendo il motore. Neanche una macchina nella strada principale. Certo, non possiamo uscire. Una signora con una borsa della spesa sul marciapiede, va al supermercato piccolo vicino al parco giochi. Chissà se avranno tanta roba, sicuramente il parco giochi sarà vuoto. Entro al parcheggio del supermercato, relativamente pieno. Le persone si muovono come zombi con le loro maschere e imbacuccati nelle loro giacche e cappotti.  Un signore mi guarda mentre scendo dall'automobile, noto gli occhi tristi e preoccupati.  Prendo il carrello pensando che i guanti mi proteggeranno dai microbi e virus. La maschera mi da fastidio, ma penso che non importa, anche quello passa. Non c’è...

Ero seduta tranquilla in un bar del centro di Berlino ancora stanca della notte corta. Stavo bevendo il mio caffelatte quando entra questa donna alta, bella, imponente. Era bionda, un colore quasi argento, un biondo brillante che risaltava sopra il suo cappotto nero. I suoi occhi erano di ghiaccio, osservavano il nulla e si guardava in giro come se non ci fosse nessuno. Portava un cappellino grigio e nero, era poco truccata, sicuramente aveva più anni di quelli che dimostrava. Si siede al lato di una coppietta molto giovane, seduti uno in fronte all’altra. Guarda il menu, si toglie la giacca e il cappellino, riprende il menu. Si avvicina il cameriere. Non sento ciò che ordina, mi rigiro, noto che ha incontrato il mio sguardo. Abbassa il suo e rapidamente prende la borsa in mano. Cerca qualcosa. Prendo in mano il mio telefonino per fare qualcosa, ma la strana signora era più interessante. Bevo il mio caffè. Squilla il suo telefono. Parla russo. M...

Vividi ricordi nella notte pallida. Il tempo passa senza sosta. Mi spaventa. La notte si fa giorno in un sospiro, la mano si allontana poco a poco. Il tramonto ritorna. Il sole si fa freddo la luna mi riscalda. Il mare è tornato tranquillo. E la mia anima vaga nell’aria calda cercando qualcosa che mai troverà.

Piccolo o grande che sia il tuo mondo sempre sarà per me qualcosa di speciale, semplicemente perché è il tuo. E se il mio mondo fosse il tuo, collegato con un filo di cotone fine fine, che unisce, ogni giorno, ogni notte, ci sarebbe qualcosa di male? A volte penso c he aprirmi al mondo, al tuo mondo, mi possa far male, possa ferirmi un giorno di questi. Più entro nel tuo mondo e più mi affetta l’aria e l’atmosfera che condividiamo. Se mi affetta così tanto, mi farai soffrire un giorno? Anche se non tu volessi? Che malattia è? Non guarisco… Che dipendenza è? Non posso smettere… E ti guardo mentre dormi come per immaginarmi come sarebbe se non ti svegliassi mai più. Mi prende il freddo, mi si gela il cuore.